Ένα διήγημα για τσίπουρα και καραντίνες στην Παραμυθιά

Tου δημοσιογράφου, συγγραφέα και ποιητή Ηλία Κουτσούκου

Στην Παραμυθιά απόγευμα, αρχές Απρίλη, όπως κάνει 40 χρόνια τώρα, ο μπαρμπα-Σωτηράκης Λ—-ς πίνει το τσιπουράκι του στην πάνω έρημη πλατεία, εντελώς μόνος του, λόγω του εθνικού εγκλεισμού.

Κοιτάζει τα βουνά περιμετρικά που του κόβουν τη θέα προς το Ιόνιο, όπου κι αν γυρίσει το βλέμμα του. Τα βουνά λες και κάνουν έναν κύκλο τριγύρω του, γιατί η Χιονίστρα έχει ύψος 1665 μέτρα κι από την άλλη η Κορύλα 1650. Κι ακόμα τα δυο ποτάμια που πιτσιρίκος ψάρευε πέστροφες, σκέφτεται ο μπάρμπα Σωτηράκης, ο Αχέροντας κι ο Κώκυτος, είναι μακριά του και δεν ξέρει πώς να πάρει άδεια για να τα φτάσει, αλλά και να πάρει, τι σκατά θα πάει να κάνει στα ογδόντα του εκεί συνταξιούχος κτηνοτρόφος…

Κάθεται λοιπόν μόνος του στο καφενείο του φίλου του Ν——-η, που τυπικά είναι κλειστό, και πίνει αργά-αργά το τσιπουράκι του μασουλώντας για ώρα τρεις ξερές ελιές και δυο κομματάκια τσίρο. Κοιτάζει το απλό, όμορφο, στρόγγυλο ποτηράκι του με το -χωρίς γλυκάνισο- τσίπουρο και σαν να βλέπει στον πάτο πρόσωπα που χάθηκαν, ενώ θα έπρεπε να ’ναι δίπλα του και να του κρατούν συντροφιά.

Πρώτα βλέπει τη Β—α, έρωτα του ’50 που κρυφά είχαν συμφωνήσει γάμο, αλλά αυτή δεν τον περίμενε μέχρι που να τελιώσει το στρατιωτικό του – πήγε και παντρεύτηκε έναν αρχιτσέλιγκα από το Σούλι. Έπειτα βλέπει τον μεγάλο του αδερφό, που έφυγε στην Αμερική και πέθανε από έμφραγμα καθώς έβλεπε την παράσταση ενός ροντέο τσίρκου.

Ρίχνει δυο απανωτές ρουφηξιές από τη στενοχώρια του, ανάβει ένα σέρτικο τσιγάρο και, γεμίζοντας το στρόγγυλο ποτηράκι του, σαν να του φαίνεται τώρα πως στον πάτο του ποτηριού έχει στρογγυλοκαθήσει χαμογελαστό το πρόσωπο του γιου του, που ’χει κλείσει τα 50 και έχει τέσσερα χρόνια να έρθει στο χωριό, ταξιδεύοντας στα καράβια, κάνοντας τον γύρο της γης, εργένης από άποψη, που ο μπαρμπα-Σωτηράκης αδυνατεί χρόνια να κατανοήσει.

Σκέφτεται ενώ αργοπίνει πως κάποια στιγμή θα πρέπει να γυρίσει πίσω στο σπίτι, όπου η γριά του θα ροχαλίζει κι αυτός, αν ανοίξει την τηλεόραση, θα βλέπει πάλι κάτι εικόνες από άδειους δρόμους ή γεμάτα νοσοκομεία, που θα του γυρίσουν την ψυχή ανάποδα.

Σκέφτεται πως ο κόσμος μια φυλακή μεγάλη, είναι και πέρα από τα περίκλειστα βουνά, όλα τα μέρη μια φυλακή ολοστρόγγυλη σαν μπάλα είναι, που κανείς δεν ξέρει πού να πάει για να γλιτώσει από το κακό της πανδημίας, γι’ αυτό το καλύτερο που έχει να κάνει είναι να κάτσει εκεί που βρίσκεται, μπρος στο στρογγυλό ποτηράκι του και να πίνει σιγά-σιγά το τσιπουράκι του, δηλαδή να κάτσει στ’ αβγά του, και του ’ρχεται ξαφνικά ένα αυθόρμητο χαμόγελο στο στόμα, γιατί όπως και να το κάνουμε, σκέφτεται, και τα αβγά στρογγυλά είναι ή κάπως σαν μακρουλό μηδενικό.

Κι όπως σκύβει να ξαναδεί τον πάτο του ποτηριού, βλέπει το πρόσωπο του δάσκαλού του από την πρώτη του δημοτικού, του Μελέτη Φλάμπουρα με τη στροφογυριστή μουστάκα του, από το παλιοχώρι της Χίνκα, να λέει στον πεθαμένο από δεκαετίες πατέρα του: «Άκου για να ξέρεις, Σταύρο, ένα σχέτο μηδενικό είναι ο Σωτηράκης σου, ένα ολοστρόγγυλο μηδενικό. Καλύτερα να τον σταματήσεις τώρα από τα γράμματα και να τον κάνεις τσομπανάκο στο μαντρί σου. Να ’χεις όφελος για το μετά».

Ο Ηλίας Κουτσούκος

Ο Ηλίας Κουτσούκος γεννήθηκε το 1950 στην Αθήνα. Από το 1967 ζει μόνιμα στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε δημοσιογραφία στο «Central Office of Information» του Λονδίνου. Από το 1977 έως το 1985 υπήρξε μόνιμος συνεργάτης της εφημερίδας «Θεσσαλονίκη» με βιβλιοκρισίες. Ιδρυτικό στέλεχος της ΕΡΤ3 και διευθυντής της καθώς και σύμβουλος διοίκησης μέχρι το 2011. Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1978 με ποιήματα από το περιοδικό «Παραλλάξ». Ως πεζογράφος συνεργάστηκε στενά με τα περιοδικά «Παραφυάδα» και «Το τραμ» (τρίτη διαδρομή). Κυκλοφόρησε τα βιβλία: «Βόλτες με πιτζάμες» (αφηγήματα, 1985), «Οδηγός πλεύσεως» (μικρά πεζά, 1986), «Ονειρικός τρομοκράτης» (μικρά πεζά, 1987), «Θέματα εκθέσεων» (μικρά πεζά, 1989), «Γράμματα στη μητέρα» (1990), «Καλύτερα να νικούσαν οι κόκκινοι» (διηγήματα, 1991), «Μαύρο πουλί στο βλέμμα» (νουβέλα, 1993). Κείμενά του έχουν μεταφραστεί στα γερμανικά, αγγλικά, γαλλικά, σουηδικά και τουρκικά. Είναι Αντιπρόεδρος του Μορφωτικού Ιδρύματος της Ε.Σ.Η.Ε.-ΜΘ

Στα 10 τα νέα κρούσματα στην Ελλάδα - 116 οι θάνατοι από τον κορωνοϊό

Ασθενής σεισμική δόνηση το πρωί της Δευτέρας

Θεσπρωτία: Το ιδιαίτερο ταφικό έθιμο στο Γηρομέρι Φιλιατών (+ΒΙΝΤΕΟ)

Στη Θεσπρωτία, στο χωριό Γηρομέρι Φιλιατών αναβιώνει τη Δευτέρα του Πάσχα το μοναδικό ταφικό έθιμο στην Ελλάδα, που έχει ρίζες στις αρχές του 18ου αιώνα. 
Αμέσως μετά την θεία λειτουργία στον ιερό Ναό της Αγίας Παρασκευής στο νεκροταφείο, κάτοικοι και συγγενείς νεκρών, πηγαίνουν με οργανοπαίχτες πάνω από τους τάφους. 

Οι συγγενείς του νεκρού, παραγγέλνουν το αγαπημένο τραγούδι του όσο ήταν στη ζωή, να ακουστεί πάνω από τον τάφο του. 

Με κλαρίνα, ντέφια, λαούτα και ακορντεόν, σπάει η νεκρική σιωπή και γιορτάζουν τη Λαμπρή, με τους δικούς τους ανθρώπους που έφυγαν. 

Στη συνέχεια, όλοι όσοι βρίσκονται στο νεκροταφείο, στήνουν γλέντι με παραδοσιακά τραγούδια και το έθιμο, συνεχίζεται από γενιά σε γενιά καθώς εκεί, βρίσκονται και τα παιδιά του χωριού. 

Αυτή ακριβώς η μετάβαση από την λύπη στην χαρά είναι που κάνει το έθιμο ακόμα πιο ιδιαίτερο. 

 

Ηγουμενίτσα: Τρόφιμα στο κοινωνικό παντοπωλείο από τον σύνδεσμο φίλων του Παναθηναϊκού 

Για ακόμη μια φορά, κατανοώντας τις δυσκολίες της εποχής, ο σύνδεσμος φίλων του Παναθηναϊκού Ηγουμενίτσας, συγκέντρωσε τρόφιμα τα οποία παραδόθηκαν στο Κοινωνικό Παντοπωλείο της πόλης μας.

Αξίζουν συγχαρητήρια σε όλα τα μέλη του συλλόγου για αυτή την προσφορά τους, ειδικά τις ημέρες του Πάσχα που διανύουμε.

Μόλις στα 17 τα νέα επιβεβαιωμένα κρούσματα στην Ελλάδα

Ηγουμενίτσα: Προσαγωγή του ιερέα του Ι.Ν. Αγίου Σπυρίδωνα

Σύμφωνα με την καταγγελία, ο ιερέας, μετά τη θεία λειτουργία, άνοιξε τις πόρτες του ναού και πιστοί προσήλθαν στο εσωτερικό του για να προσευχηθούν.

Στο σημείο έφτασε η αστυνομία, η οποία έδιωξε τους όσους πιστούς υπήρχαν στην εκκλησία και προσήγαγε τον ιερέα, στον οποίο γίνανε απλές συστάσεις.

Ο ιερέας ισχυρίστηκε πως δεν έκανε κάτι παράνομο, αφού σύμφωνα με την ΚΥΑ "οι Ιεροί Ναοί θα είναι ανοιχτοί για ατομική προσευχή Μ. Παρασκευή ώρες 13.00 έως 17.00 Μ. Σάββατο ώρες 11.00 έως 13.00. Η ακολουθία του Επιταφίου και η Ανάσταση θα γίνουν από τον Ιερέα με την παρουσία του Ψάλτη και ενός νεωκόρου. Η παρουσία πιστών κατά την ακολουθία του Επιταφίου και της Ανάστασης, που θα γίνουν εντός του Ιερού Ναού, δεν επιτρέπεται. Οι καμπάνες επιτρέπεται να ηχήσουν πένθιμα την Μ. Παρασκευή και χαρμόσυνα στην Ανάσταση".

Αξίζει να σημειώσουμε πως στο εσωτερικό του ναού προσέρχονταν ένας ένας οι πιστοί, τηρώντας όλα τα μέτρα προστασίας.

Η Φιλαρμονική του Δήμου Ηγουμενίτσας μένει σπίτι και σας εύχεται καλό Πάσχα με το "Ω ΓΛΥΚΥ ΜΟΥ ΕΑΡ"

Η εξέλιξη του κορωνοϊού στην Ήπειρο (Μ. Παρασκευή 17 Απριλίου) 

Πασχαλινό μήνυμα του Περιφερειάρχη Ηπείρου Αλ. Καχριμάνη